南都周刊记者·洪鹄 单崇山穿海魂衫听万晓利夏至——万晓利全国巡演已走过初夏。从青岛到兰州，万晓利唱了十个城市。回北京休整了半个月，如今他再次出发。从广州开始，厦门、长沙、成都到丽江，又是十站，沿南中国画一个半圈。这一晚如同广州任何一个夏夜一样闷热。水荫路的喜窝酒吧门前，人们三三两两站着聊天。很多面孔上有兴奋的语气和期待的表情。有两个女孩穿着一样的白底蓝条T恤，像对双胞胎。再看看，站在花坛边抽烟的男人也穿着同款的衣服。这种白底蓝条T恤如今复古又时髦，它叫海魂衫。人们穿上它，等待万晓利唱歌。38岁的万晓利也身着海魂衫，牛仔裤，帆布鞋，干净清瘦，看上去异常年轻。2005年第一次开个唱，他不知道穿什么好，最后套了件海魂衫。一来便宜，淘宝上最低才卖18块，二来朴素，三来不土。他买了好几件，演出时轮着穿。2007年的一次演出，京城媒体集体身着海魂衫，以表达对万晓利的支持。就这样，海魂衫成了万晓利的标志。人们把这场巡演命名为“穿海魂衫，听万晓利唱歌”。这晚，万晓利唱《流氓》、《狐狸》、《下岗了》，唱迷茫的见义勇为青年，渴望爱情的小人物，苦闷的下岗工人。他用最深的柔情唱李亚伟的诗《我在双鱼座上为你写信》，唱自己写给妻子的《霞》。最动人的仍是《陀螺》、《达摩流浪者》和《这一切没有想象的那么糟》。在口琴单调的伴奏中，万晓利平静简练朴素的句子扑面而来。他说自己并不爱读书，与诗更是绝缘。这令人很难想象他如何写下这些句子——“被刽子手砍下了人头，魂魄还依恋最后九秒。第七秒时从梦中惊醒，这一切没有想象的那么糟”；“平静孤独，快乐幸福，在这条没有行人的路上。那钻石般的光芒永远年轻，永远热泪盈眶。”后一首歌叫《达摩流浪者》，名字源于凯鲁亚克的同名小说。他的朋友颜峻、尹丽川做好中译本后送了他一本，万晓利没看完，但某些意象击中了他，它们正属于那首他搁置许久填不出词的曲子。对于喜欢第一张唱片《走过来走过去》的人来说，万晓利在《这一切没有想象的那么糟》里的改变有点让人难以接受。嬉笑怒骂不见了，戏谑不再被张扬，抒情也变得节制。这个本来多多少少有些痞性的家伙把脸转了过去，留下了一个沉默的背影。曾经的小市民代言人不见了，取而代之的是一个诗人般的万晓利，但依然朴实无华。第三张专辑年底就出。歌已经写好，风格再次迥异。万晓利不否认，他每一次的改变都有刻意为之的成分，“我的目标就是把自己一次次打倒。”达摩流浪者17年前，二十出头的万晓利被家人安排在河北邯郸磁县酒厂上班。厂里有一个指标去石家庄一所大专进修，领导看万晓利是高中毕业，便选了他。万晓利和他的同学来自河北各地的酿造工厂，有人学酿醋，有人学酿酱油。酿酒的万晓利因为喜爱唱歌而被同学们记住，当年的他一把吉他学齐秦，唱起《爱情宣言》来叫全校女生心醉。“我这辈子都要唱歌。”万晓利说。1992年，全国人民刚刚明白人生要义是赚钱。万晓利这句话像是倒着走，大家都当他是开玩笑。大专进修结束，万晓利回到磁县酒厂继续上班，还结了婚。是双方父母安排好的婚事，姑娘叫霞，人好看又本分，也是酒厂子弟。同一年，女儿出生。这时霞才19岁，万晓利20。进修班的同学来看万晓利，大家都惊叹他们这么年轻就当了爹妈。然而被同学们认为“做了爸爸人生应该踏实下来”的万晓利没能踏实下来。1994年，他先是去了河北丛台酒厂文工团弹电吉他。97年，女儿5岁，他辞了工作离开老家，一心闯北京。父母自是反对，唯一不反对的人是霞。两个月后，霞带着女儿也来到了北京。万晓利把母女俩接到他住的屋子里，就骑着自行车赶去酒吧唱歌。屋，确切地说是间棚子，搭在人家院子里。棚里什么都没有，万晓利睡在地上，几块门板拼成地铺。没办法更简陋了。霞哄门板上的女儿睡着，北京生活开始了。酒吧一唱就是五年。“我太痴迷音乐了。写了好多歌，就想找个机会，把这些歌唱出来”，“来北京前好像还有某种具体的目标，比如特别想出一张属于自己的唱片。可是日复一日地唱下去后，前面的目标消解了，唱歌成了生活本身。”万晓利说。住窝棚睡门板的日子，他过得，霞也过得，她甚至不觉得睡地铺有什么不妥。钱不够家用，她就去打工，做临时收银员，有什么活都干。白天，她去上班，万晓利在家，带女儿，练琴，写歌。晚上她回到家，他又蹬着自行车去酒吧了。诗人尹丽川曾经这样谈及万晓利——“北京夜未央。酒吧中买醉的人没醉，不想醉的人醉了。
     万晓利和这些纷纭是非没什么关系。他不理解世上怎么会有那么多人为了一点得失得意非凡或痛不欲生。他唱完他的歌，收好他的琴，骑上他的自行车，独自回到他简陋的家，每晚如此。这样的生活，他一过就是五年。这样的日子会给他的心灵沉淀些什么？痛苦？忍耐？孤独？万晓利似乎绕过了常人惯有的这些感受，而渐渐涅似的获得了某种人生的大平静和大安宁。”2009年夏天，万晓利在广州唱歌。演出开始前，霞帮忙在酒吧门口卖票，年轻女孩们穿着海魂衫，激动地涌进酒吧等待她们热爱的万晓利吹第一声口琴，没人知道那位带着邯郸口音、给票之后朝每个人微笑的是霞，就是他歌里写的“我冰冻的心/只能在你泪里融化/我深爱的霞”。去任何地方演出万晓利都带着妻子一起，像《东邪西毒》里的洪七，牵着骆驼带着老婆闯江湖，只是骆驼换成了吉他。灯光渐暗的台上，他抱着琴，脚下必放着一瓶酒。唱到兴起他总要喝酒，霞要保证他不至于在台上喝高。演出结束后，一群人去消夜，霞抢着买单，一桌本地人谁也争不过她。她不会给你那种“站在丈夫身后坚定地支持其事业的伟大女性”的感觉，他写的歌，她时常觉得没调，不好听。但她就是觉得跟着他怎么着都没问题，一起吃苦，一起辗转，一起赚钱。她和万晓利是真正的一路人。这一切没有想象的那么糟2007年夏天，“我认识万晓利”的广告被十三月音乐公司投放到地铁1号线。从复兴门到大望路，这个曾只在夜晚的酒吧里出现的名字像偶像歌手一样铺满了地铁。无论从文化还是商业层面，为万晓利投放地铁广告都堪称创举。此前，中国独立音乐领域普遍缺乏类似的商业投入。万晓利也搭地铁，看到了，只觉得“特别难为情”，生怕旁边有人真认出他来。“什么是民谣？什么是独立？”他喃喃自问，“我就是个歌手”。但“独立”是十三月的老板卢中强必须考虑的事。十三月由音乐人卢中强、龙隆、洪启共同创立。卢中强有在大唱片公司的工作经历。为新民谣音乐人做厂牌发行唱片是他一直以来的梦想。“我们当时就签了他们两个，万晓利和苏阳。十三月一开始的时候纯粹是理想在支撑，结果无心插柳柳成荫。他们的音乐都足够好，我们觉得值得做。他们（主流歌手）用什么样的环境录音我们也用什么样的环境，他们打广告我们也打广告，他们拍MV，我们就用最好的人做Flash。”钱柜KTV里，万晓利的三首歌赫然在目。早前，独立乐人往往不屑也没有条件进入KTV市场。万晓利和苏阳的唱片在市场上的反响之好出乎预料。“他们俩的唱片60块钱，卖了1万多张。而且是我们自己去卖，没有找任何发行。我觉得会越来越好。”卢中强对未来信心十足。在乐评人李皖看来，近几年来万晓利、苏阳、周云蓬、小河等民谣歌手的异军突起不啻为一幅奇景。“民谣是流行音乐的起源，保留着强烈的人文精神，这是对真切现实有回应有呐喊的音乐。民谣歌手一般意义上是人格健全的民歌歌手。”万晓利的歌从市井小民的戏谑开始，越往后越自省内敛。“这些东西万晓利应该并没有想过，他是一个特别、特别本分的人。如果说周云蓬对影响当下社会还是有意识地追求，万晓利的转变则完全出于天然。”李皖认为，“酒吧是闲人去的地方，是消费的地方也是交流和共鸣的地方。”酒吧里的民谣乐手以及多次来现场聆听演唱的酒吧客们互相碰撞，酒吧成了当今中国隐形的沙龙，酝酿出强烈的小圈子文化。小众的万晓利也可以开全国巡演。网络上的ID、沉默的听众从城市的各个角落涌来，为这并非偶像的单纯歌者喝彩。报纸杂志的娱乐版音乐版向来被偶像歌手占据，“所谓独立歌手缺少受众，往往不是音乐的问题，而是渠道的问题。”李皖和卢中强的看法一致。如今类似十三月的独立厂牌逐渐不再罕有。卢中强相信：“只要你内心还有柔软的部分，你就会被万晓利打动。”